君がいなくなって部屋の温度が唐突に下がって私は爪先を冷やしている。
君がいなくなって冷蔵庫の中身が一向に減らなくなってたくさんの食材を駄目にしている。
君がいなくなって時計の音がいやに耳につくようになって私は分針の進むのをじっと見つめている。
君がいなくなってテレビの画面が何も映さなくなって私は仕方なく自分と睨み合っている。
君がいなくなって私のすべてが正常に機能しなくなって私はただの人形のようにさっきまで君が腰かけていたソファに崩れ落ちている。

つまり、私は一人だと何もできやしない。